Мой день рождения — 25 мая — чудесным образом совпадает с последним звонком. Мне очень повезло, в этот день всегда светит солнце, много тюльпанов и цветущей черемухи, люди на улицах улыбаются. Белые фартуки на девушках в школьной форме и белые воротнички на школьных гимнастерках наших мальчиков давно ушли в прошлое, но в моей памяти остались навсегда.
Мои родители — настоящие мастера по части организации детских праздников. Они так любили нас с братом, что каждый год старались устроить на наши дни рождения что-то невероятное — то кукольный спектакль, то серию игр и конкурсов с прекрасными призами, то поход куда-то всей толпой вместе с нашими друзьями. Мы имели право пригласить весь двор и заранее знали, что каждый гость тоже получит свой маленький подарок.
И тут вдруг мама сообщает с радостной улыбкой, что они с папой купили билеты на теплоход до Астрахани и обратно, причем билеты на летние каникулы были раскуплены, и мама купила билеты на май. Она внимательно посмотрела на меня и честно сообщила, что мой день рождения — 11 лет — мы будем отмечать в Волгограде. Я жутко расстроилась. Родители пытались меня утешить, они говорили, что это будет чудесный день рождения и я уже успею подружиться с кем-нибудь на теплоходе, и мы всех позовем в нашу каюту, и будем играть в любимые игры, и обязательно купим красивый и вкусный торт. Я постаралась не плакать при родителях, но дала волю слезам ночью, так как придуманный мною праздник рассыпался в прах и ничего уже нельзя было с этим поделать.
А потом был чудесный белый пароход, на котором не оказалось ни одного ребенка — каникулы-то еще не начались! Насколько я помню, это было самое начало навигации, и туристов было вообще очень мало, одни старушки-пенсионерки. Но родители держались бодро и вместе со мной ждали Волгограда.
А дальше все пошло наперекосяк — мы никак не могли найти игрушечный магазин, очень устали. Потом нигде не могли найти ресторан, и уже надо было идти на пароход, но самое главное обещание в виде праздничного торта выполнить было просто невозможно. Торта не было ни в одном магазине. Вообще в Волгограде нашу семейку не очень ждали, такое у меня было чувство. Я видела, как переживали папа с мамой и мой брат, и старалась держаться до последнего. Но с самого утра, когда я поняла, что именно сегодня мне исполняется 11 лет и у меня не будет настоящего праздника, я была абсолютно несчастной, самой несчастной девочкой на свете.
До отхода оставалось меньше часа, и мы побежали на набережную Волги. Но вышли вовсе не там, где стоял наш теплоход. Мы попали в толпу радостных людей (видимо, был выходной, я сейчас уже не помню), которые развлекались как могли. Там стояли палатки с тиром, где разыгрывались мягкие игрушки, и палатки с вкусной едой. Мой папа сделал какой-то гигантский прыжок в сторону одного из ларьков и вернулся с радостным воплем: «ТОРТ! Смотри, Ниночка, торт! С лебедями!». Действительно, этот розовый бисквитный торт был украшен маленькими фигурками лебедей — это было очень необычно и красиво.
Папа передал мне коробку и начал, наконец, улыбаться. Мама тоже приободрилась и предложила: «А давайте постреляем в тире!».
И дальше случилось невероятное: мы стреляли по очереди, и ни один из нас ни разу не промахнулся! Начал папа и выиграл для меня большого медведя, потом мама выбрала большую собаку, затем брат Игорь потребовал за точную стрельбу еще одну большую игрушку. Дяденька в тире сначала нам улыбался, а потом стал сильно напрягаться и с трудом дал мне винтовку в надежде, что девочка точно промахнется. Но я тоже попала в десятку! И выбрала себе куклу! Ту самую, о которой мечтала. Затем мы вернулись на корабль и еще долго смеялись и радовались, а потом я опять стала переживать, так как наступил вечер и очень захотелось привычного домашнего праздника.
Прошло так много лет. Мне уже шестьдесят. И я до сих пор не знаю, почему именно мое одиннадцатилетие мне запомнилось в таких деталях. А вот 10 лет или 12 лет — совсем не запомнились. Хотя они были ровно такими, как я хотела.