Во время подготовки к съемкам очередного фильма пришло известие о смерти актера Александра Кайдановского. И мой друг рассказал мне один случай, связанный с этим актером. Тридцать лет назад он пригласил его на роль белого офицера в фильме «Чужой».
«Саша приехал как раз на мою свадьбу. Свадьба была прямо среди гор и съемок фильма — небольшая, но веселая. Все выпивали, шутили, пели. И вот уже под утро, когда все, подуставшие, утомленные, съев целый котел баранины, хотели уже расходиться, Саша запел. Запел в начале тихо, потом громче, громче и уже к концу песни, зачаровав всех своим голосом, словами и мелодией, поставил точку очень низким аккордом, от чего чуть сам не заплакал, жалея героя своей песни, его коня. Тогда, — продолжил мой друг, — все были так тронуты, что долго-долго молчали, боясь спугнуть те необыкновенные ощущения, навеянные этой незнакомой, но все же близкой всем песней. И меня тоже тогда тронула эта песня. Я понял, что это песня моих предков, казаков Яицких. Я, задетый за живое, подошел к нему: «Саш, спиши слова». А он ничего не ответил, просто встал и ушел. Утром я проснулся. Песня сидела у меня в голове. Но тут что-то случилось на съемочной площадке, меня закрутило, завертело, и я забыл попросить его спеть мне эту песню еще раз. А когда уже сняли фильм, я его спросил о той песне, а он удивился и сказал, что не знает, о какой песне я говорю. Я ему напомнил, а он отмахнулся от меня и все. А потом уже в Москве я пытался несколько раз добиться от него, чтобы он спел мне эту песню, но он отмахивался от меня, как от назойливой мухи, и говорил, что не понимает, о какой песне я ему говорю. И я стал ее искать сам. И до сих пор ищу. А вот теперь он умер. Но я ее, эту песню, все равно найду».
Прошло еще несколько лет. Недавно в Москве проходил кинофестиваль, куда я был приглашен. Перед самым открытием фестиваля, уже в зале, мой друг подошел ко мне и сказал: «Будет сюрприз». «Какой?» — заволновался я. Он не ответил, только загадочно улыбнулся.
Я сидел как на иголках всю церемонию. Вручают «Орлов», что-то мелькает, что-то говорят.
Последнее вручение. Гаснет экран. Мой друг вышел на середину сцены, за ним — кубанский хор во всей своей красе. Смолкает все. Затем музыка. И вижу, что друг мой смотрит прямо на меня. Затем закрывает глаза. И, как бы уходя в себя, начинает петь песню:
Уходили мы из Крыма
Среди дыма и огня…
Я с кормы все время мимо
В своего стрелял коня…
Пел он песню, а я видел его слезы.
Потом на припеве подхват хора:
Мой друг, мой конь…
И опять он поет один, и снова подхват хора. Он закончил петь. Овации. Закрытие фестиваля. К нему спешат журналисты, десятки репортеров — а он идет ко мне, я к нему, и мы обнимаемся. И никто не поймет, в чем дело? Он мне шепчет: «Я нашел!» Я тоже шепчу: «Неужели ЭТА песня?» Он: «Да». «Господи, — поражаюсь я, — это же дорога в тридцать лет!».
Боже мой! Вот это был праздник!