Ну что ты опять не спишь и крутишься на горячем от твоего дыхания и вечного верчения диване? Почему тебе так плохо и ты так терзаешься тяжелыми мыслями? Да, неуклюжая, да, толстоватая, и ножки не так длинны, как хочется, и кожа на лице не такая гладкая, как у многих красавиц в школе. Но у тебя — если по-настоящему посчитать! — больше всех поклонников в классе и много пятерок в дневнике. И твоя престижная школа во время праздников который год поет гимн, придуманный тобою в такую же неспокойную ночь!
Несчастная любовь — это проклятие. И — шанс. Первое я понимала всегда, второе поняла много позднее. Мне уже шестьдесят, но я прекрасно помню себя пятнадцатилетнюю, заполненную по верхушку своими и чужими стихами, с ненавистью разглядывавшую себя во всех зеркалах и витринах. Я себе не то что не нравилась — я ненавидела свое отражение. Иногда я боялась идти по городу одна, так как мне казалось, что все вокруг думают про меня — ой, какая некрасивая и корявая, надо же, как не повезло!
А как же поклонники? А гимн? А пятерки? Ничто не может сравниться по шкале стоимости с ответной улыбкой того мальчика, который нравится. А мне не везло. Меня преследовала несчастная любовь. Сначала Володя, который был другом моего брата и был старше меня на три года. Он часто приходил к нам в дом, они играли в шахматы с братом, а я бежала в прихожую и заворачивалась в его куртку, чтобы проникнуться этим запахом и стать как можно ближе. Потом я не без помощи умной мамы, которая организовала байдарочный поход по реке Чусовой с участием друзей моего брата, победила эту крепость. Мы ходили с Володей за руку по откосу над Волгой, и нам улыбались прохожие. Все было отлично, но! Я опять ощутила страшную неразделенную любовь, на этот раз к ровеснику — однокласснику. Трудные разговоры с Володей, пустота, слезы, бессонные ночи — и никакой надежды.
Бедный мой избранник! Я только сейчас могу осознать, как навязчивы и сложны отношения с влюбленной девушкой, если она креативна. Чего только я не придумывала, чтобы оказаться (случайно!) на лыжне рядом с ним, и за одной партой, и за соседними креслами во время спектакля или концерта. Мальчик был очень хорошим. Добрым и умным. Он меня ни разу не обидел, но по-настоящему обрадовался и даже напился, когда мы снова стали дружить с Володей. Ему нравилась другая! И с этим ничего нельзя было сделать! У него была своя история несчастной любви.
Шли годы. Я вышла замуж, родила троих детей. Многие люди, в том числе мои подрастающие дочери, рассказывали мне о сердечных страданиях. Я слушала, и очень хорошо понимала каждую деталь. Я помнила, как выбежала однажды из трамвая, так как мне показалось, что по улице идет мой любимый мальчик. Я помнила, как страдала, когда ночью не могла вспомнить его лицо во всех подробностях. Что-то ускользало, но так хотелось вспомнить каждую деталь, каждую улыбку-усмешку, каждое слово и каждый жест!
Мне уже 60 лет. И я благодарна судьбе за ту влюбленную несчастную девочку, которой была я сама в течение многих лет девичества. Счастливая взаимная любовь ослепляет людей, делает их (как правило!) равнодушными к миру. Двое нашли друг друга — и потеряли остальных. А несчастная любовь заставляет человека посмотреть на себя трезво и критически, заставляет искать варианты поиска счастливой секунды в виде ласкового взгляда и счастливого момента в виде медленного танца или… У каждого свое представление о счастье. Несчастная любовь дает нам силы, спуская с небес на землю, чтобы потом суметь подняться с земли до небес. Как хорошо, что я испытала это сполна! Я могу сказать про себя — я никогда не смогла бы быть такой счастливой, если бы я не была когда-то такой несчастной. Я не знаю, как сложилась жизнь у тех, кто всегда был обласкан взаимной любовью. И у тех, кто никогда не рыдал в подушку. Я знаю только одно — несчастная любовь запускает внутри человека такие механизмы, которые потом очень помогают в жизни.
Милая девочка, не надо плакать, выше голову, твоя неразделенная любовь станет прелюдией к твоей большой красивой истории любви и материнства. Надо принять ее как испытание на прочность. И все будет хорошо! Конечно, если ты сможешь выдержать это испытание…