Винтаж… Именно это слово вызывало у меня долгое время неосознанное, видимо, раздражение. Винтаж — это возвращение в давнее, прошлое, кажущееся прекрасным. Или наивное, давно забытое старье, которое почему-то жалко уничтожить? Мода предполагает бережное отношение к истории и, более того, уважительное, хотя и не без иронии, внимание к тем, кто умеет из пыльного сундука достать суперсовременный наряд.
Я не отношусь к числу тех немногих беспредельно стильных людей, которые видят что-то там, где я вижу только отжившее свой век. Точнее, не относилась до недавнего времени. Все изменила очередная очень деловая поездка в Лондон, на учебу. Из тех поездок, где даже стиль одежды — бескомпромиссно формальный, не очень женственный из-за пиджака и брюк, бесцветный и с полным отсутствием так любимых мной побрякушек — заставляет забыть о радостях беспечной жизни весной… Лекции, семинары, круглые столы до самого вечера, все серьезнее темы, все больше внимания к деталям образовательных технологий, добавьте сюда английский — нелюбимый язык инструкций и общения, и станет понятно, почему вдруг отчаянно захотелось чуда… И ни прогулки по вечернему городу, ни потрясающие мюзиклы и ни (о, ужас!) шопинг не вдохновляли. Работа так работа — решили мы с дочерью и пошли… в один из старейших и знаменитейших баров мира — «Американ бар» отеля «Савой». При чем здесь работа? А мы просто решили помочь Дашиному мужу, недавно открывшему свой бар, найти там какой-нибудь секрет успеха! А заодно и выпить, хотя признаваться в этом не очень хотелось двум серьезным учительницам.
Мест, естественно не было, но было как в кино — швейцары в парадной форме, похожей на что-то забытое или из детских сказок (например, как при Золушкиной карете), музей с фотографиями и афишами полуторасотлетней давности, люди (леди?) в легкомысленных блестящих платьях, не столько модных, сколько уместных в данное время в данном месте. Словом, именно тогда пришло на ум это непривычное — «винтаж». Чинно ожидая своей очереди за столик, прочитали все, что было в музее (Женя, держись — рассказов на добрые три-четыре вечера!). Этот бар был одним из первых, кто начал подавать коктейли в Европе, это теперь культовое место, памятник, принимающий мировую элиту и обычных исследователей нового, вроде нас с дочерью. Сквозь праздники и трагедии истории он пронес, бережно сохранив ценности творчества и профессионализма, желание удивлять и восхищать своих клиентов. Мы ждали чуда, и вот — «Ваше место, пожалуйста!»
И закрутилось, как в детском калейдоскопе: сочетание рояля и музыканта во фраке, меню, содержащее названия коктейлей, посвященных коронации Елизаветы или 125-летию отеля «Савой». Датированные началом XX века сочетания спиртных напитков, популярных и ныне, смелые эксперименты 60‑х годов прошлого столетия и респектабельные у них 90‑е. Все это был… винтаж! Мой деловой костюм никак не хотел превращаться в коктейльное платье, хотя сама я уже не была прежней — деловой и сосредоточенной. Мой мир заполнили запахи и звуки, цвета и оттенки. Захотелось хотя бы старомодную брошку к пиджаку или длинные нитки жемчуга. Все это давно уже лежало в моем домашнем комоде где-то очень глубоко. Вспомнилась бабушкина лимонного цвета блузка с вышивкой ришелье из довоенного креп-жоржета. Мечталось об узких-узких лодочках, какие были на моей маме в одном из первых детских воспоминаний, да, и прическа, еще была мамина прическа, высокая, делающая шею и плечи хрупкими и изящными.
Странно, в этом баре все это присутствовало — в деталях костюмов и дизайне бокалов и посуды, в музыке и… в таком медленном темпе жизни, что не хотелось уходить оттуда, в суету и бешеный поток информации. Всего было в меру — шума и тишины, легкости и уверенности в себе, красоты и практичности. Неужели все это так нелюбимый мной винтаж — помолодевшая старина в отреставрированном за баснословные деньги отеле — так успокаивал, так приучал к счету времени не на секунды и минуты, а на столетия?
Я не уверена, что быстро стану другой, но то, что я умею видеть и чувствовать иначе — точно.
А Жене — хозяину бара и Дашиному мужу — мы привезли и настоящее меню, заботливо вынутое для нас из папки официанткой, и книгу «Коктейль-бук» с подписями и пожеланием успехов от каждого, кто работал в смене. Винтажная книга, бережно переизданная нашими современниками. И мы теперь не беспокоимся, получится, или нет, мы верим и притягиваем наш «винтаж» на старинной купеческой Рождественской улице!