Мое сердце вздрагивает от радости узнавания, от нежной привязанности к родному месту, когда я приезжаю на Московский вокзал Нижнего Новгорода. И не важно, откуда я вернулась: из далекой страны или просто из Москвы. И не важно, долго ли я отсутствовала на родине или всего два-три дня. Как только звучит эта песня «в Нижний Новгород — это значит домой!», так охватывает сердце волна радостного возбуждения и полного покоя. Да, возбуждение и покой одновременно — такое тоже бывает, поверьте. В гостях хорошо, а дома лучше! Вот уже и мост через Волгу, и каждый раз родная река разная: то синяя, то мутно-коричневая, то мелкая, то глубокая.
Я помню Волгу еще с тех времен, когда не было гидроэлектростанций и река была живая, никто ее не останавливал и не устраивал искусственных морей. Помню даже самую первую поездку по Волге. Нас с братом Игорем родители забрали с дачи, на которую выехал детский садик. Мне было три года, брату — пять. Родители отправляли нас на дачу с большим энтузиазмом, но затосковали уже через три дня. И забрали обоих — со скандалом! Нас посадили на новую лодку, которую папа заказал у лучших мастеров в поселке Великий Враг. Эти лодки назывались «великовражки». Они напоминали большую пирогу — с узким носом и широкой кормой. Папа предвкушал большое путешествие на этой лодке по просторам Волги, у него был заготовлен новый мотор «Москва». Но все получилось совсем не так, как мечталось. Мотор не завелся, а новая лодка предпочитала плыть не передом, а задом! К тому же пошел сильный июльский ливень, а потом началась гроза. Родители сели на весла, а нас с братом поместили в ящик под носом лодки, размером с два чемодана. Но там было сухо, мы сжались в один комок и не плакали, хотя было очень страшно. Утром была рыбалка, костер и палатка на берегу. Мы бегали по песчаным желтым морщинкам чистой голубой реки, гоняли мальков и приветствовали проплывающие мимо нас белые пароходы. В ответ нарядные дамы махали нам с палубы и капитаны нажимали на гудок, который раскатывался на всю округу: у‑у‑у… Разве такое забудешь?
Я не забыла череду красивых нарядных деревянных особняков вдоль улицы Горького, не забыла первый высокий жилой дом с настоящим лифтом на площади Свободы, не забыла, как быстро возводились хрущевки в микрорайоне на улице Сурикова, где мой дед после реабилитации получил настоящую квартиру. Он провел больше двадцати лет в тюрьмах и лагерях, но говорил с улыбкой — «таких умных людей и таких собеседников я не встречал ни до, ни после тюрьмы».
Есть еще одно место на земле, где я испытываю воодушевление и полный восторг плюс благодарность. И оно тоже находится в Нижегородской губернии. Нам всем, жителям губернии, повезло! Ибо в селе Большое Болдино, на юге области, почти 200 лет назад волею судьбы оказался небогатый и не слишком удачливый поэт Александр Пушкин…
Русская литература почитается во всем мире. Жаль, что именно Пушкину, основателю русского языка, не досталось мировой славы — его произведения трудно переводятся на другие языки мира. Речь Пушкина настолько проста и при этом глубока по смыслу, что только русский человек может оценить ее по достоинству. Уже десятый год подряд я провожу осенью фестиваль «Живое слово» в селе Большое Болдино. На этот фестиваль приезжают лучшие литераторы, журналисты, поэты — со всей России и из-за рубежа. Народная ярмарка, театральное шоу с героями пушкинских сказок, веселые конкурсы на лучшего рассказчика и лучшего знатока литературы — всего не опишешь, тем более что каждый из вас, дорогие читатели, может приехать 18 сентября в Болдино и увидеть этот праздник своими глазами.
Два особенных места на моей карте мира — родной город и Большое Болдино — родина родного языка. Мы даже в далеких краях узнаем соотечественников именно благодаря языку — культурному коду нации. С него начинается наша осмысленная жизнь. Но когда хочется сказать о самых главных и трепетных понятиях, то никаких слов не хватает. И это, наверное, правильно…