Естественно, заголовок подразумевает рассказ… правильно, о Париже! Где еще назначаются свидания, когда отношения становятся серьезными?
Могу сказать где — в Калининграде. Сложно, возможно, представить себе бывший немецкий Кёнигсберг, один из крупнейших политических центров Европы, городом для романтиков. Привычнее думать, что сюда должны ехать философы и историки, чтобы почувствовать невероятную энергетику немецкой государственности. «Восточная столица», куда приезжали на коронацию короли вплоть до создания империи, гордилась европейской идиллической картинкой и хорошела, утопая в садах. А потом — война, страшные бомбардировки английской авиации, и — старинный город стал призраком, приняв новое имя — Калининград. Да, тень Канта и сложные мысли его философских трактатов хранили былое величие, но оно перестало быть видимым. Для обычных людей, приехавших строить новый город, особенно… Но поэты! Вот Бродский, например:
В коляску — если только тень
действительно способна сесть в коляску
(особенно в такой дождливый день),
и если призрак переносит тряску,
и если лошадь упряжи не рвет —
в коляску, под зонтом, без верха,
мы молча взгромоздимся и вперед
покатим по кварталам Кёнигсберга.
Слышите его, романтики? Этот город для вас! Именно потому, что чувствовать интереснее, чем видеть. Описывать Калининград бессмысленно, потому что даже перечень интереснейших мест и древних уже памятников не скажет ни о чем главном.
Я приехала в Калининград после длинного путешествия по аккуратному пригороду, вдоволь нагулявшись по побережью холодного и ветреного моря под теплым июльским солнцем. Я уже успела обомлеть от радуги после сильнейшего дождя на Куршской косе (замечательное тихое и уединенное место!). И я была почти счастлива, считая посещение собственно большого города данью уважения больше, чем интересом.
Но Калининград удивил. Не стал кичиться своим «иностранным» происхождением, честно предъявив советские стандартные коробки домов, шумные и суетные улицы и дворы, но как-то все же аккуратно вписанные не на пустое место. К могиле Иммануила Канта — обязательного для посещения и раздумий места — вывел тоже город, метками сохранившихся Королевских ворот, форта и кафедрального собора. Мы же о романтике говорим, так? То есть гуляем себе в историческом центре, на острове Канта, по набережной реки Преголя, например, держим курс на аккуратные прусские домики в Рыбной деревне, и тут — спокойно и просто, не нарочито как-то, под мысли о юности в университетских стенах — монумент. А рядом не просто величественный, а великий кафедральный собор, тесно связанный с историей университета и его профессоров, его библиотекой старинных книг. Думаете, не романтично? Еще как! Вечное и сегодняшнее так обостряют чувства, будто пропадает время, и неважно место — есть только ты и твоя сила! Хотите проверить — идите туда…
Место, оставшееся живым после ковровых бомбардировок, не может не быть волшебным, это я точно знаю. А если все-таки хочется чего-то спокойно-счастливо‑мещанского после погружения в философию вечности, пожалуйста — пафосные особняки Амалиенау, буржуазное наследие довоенного прошлого, разбудят в вас так необходимый сегодня азарт состоятельности и респекта. Собственно, мысли об аккуратности и чистоте, справедливо связанные с богатством, тоже возникнут. Но быстро пройдут после прогулки по широкому тротуару, отгороженному низкой решеткой и стрижеными квадратными кустами, на обычной улице. Для всех. То есть эмоции, связанные как с драматическими переживаниями, так и с душевным подъемом, вам гарантированы. И ощущение счастья!
…Даже если вы не в романтической поездке вдвоем.