Каждый год в декабре я обещаю себе, что на этот раз непременно буду ходить по рождественским распродажам. В конце концов, это же часть лондонской культуры! Я твердо решаю, что отправлюсь по магазинам 26 декабря с утра, когда будет большой выбор прекрасных качественных вещей с очень большими скидками. Проходит время… А потом оказывается, что уже февраль, и все распродажи давно закончились. За все годы, проведенные в Англии, я на них ни разу не попала, хотя казалось бы — почему нет? Ведь такая возможность предоставляется только раз в году!
Правда жизни кризисного периода заключается в том, что возможность купить вещи по сниженным ценам есть практически всегда. Заветные красные таблички с надписью Sale появляются на витринах магазинов все чаще и чаще. Сезонная распродажа. Межсезонная распродажа. Распродажа выходного дня. День рождения магазина. Ликвидация магазина. Сто причин, чтобы хоть чем-то завлечь покупателя и помочь ему потратить как можно больше денег. В конце концов, магазинам тоже надо как-то выживать, и получается это далеко не у всех.
За последние несколько месяцев на нашей местной Putney High Street открылось два больших однофунтовых магазина (они так и называются — Poundland, абсолютно все товары стоят там один фунт) и один TKMaxx, в котором брендовые вещи круглый год продаются с 70–80-процентными скидками. Хотите плащик от Версаче? Тогда вам сюда. Как же приятно смотреть на этикетку с цифрами: «Обычная цена 1000 фунтов, наша цена 200 фунтов». Может, вам и не нужен был плащик от Версаче, и вы не планировали потратить 200 фунтов, но… Очереди в кассу в таких магазинах есть всегда.
Но именно рождественские распродажи традиционно пользуются огромной популярностью у островитян. «Так понравилась одна вещь, — слышу от своих коллег. — Подожду до распродажи, сейчас все равно нет денег». Особенно известен своей политикой зимних распродаж самый дорогой и престижный универмаг Лондона Harrods: качественная одежда, обувь, аксессуары выставляют в первую неделю акции буквально по бросовым ценам. Готовиться к зимней «атаке» покупателей начинают заранее, только в первый день распродаж магазин посещают как минимум четверть миллиона человек! Дату начала распродаж Harrods до последнего держит в секрете. Воспользовавшись своими связями в местных СМИ, я пыталась выяснить, когда распродажи начнутся в этом году и кто из звезд будет перерезать красную шелковую ленточку. Увы, пресс-служба универмага ни для кого не делает исключений — эта информация остается одной из главных интриг сезона. Что неудивительно: как только дата становится известна, желающие отхватить кусочек роскоши начинают планировать наступление. Примерно за трое суток появляются первые шопоголики и формируют очередь. Счет людей быстро переходит с сотен на тысячи. Желаете к ним присоединиться? Тогда заранее готовьте спальный мешок и палатку и отправляйтесь на станцию Knightsbridge, чтобы получить свой номерок и провести пару незабываемых дней и ночей в ожидании «чуда», а потом штурмом взять престижное заведение. Многотысячная толпа хлынет внутрь и начнет, распихивая друг друга, хватать все подряд без разбора в надежде урвать хоть что-нибудь.
Я спросила своих коллег и друзей, предпринимал ли кто-нибудь из них попытку прорваться в Harrods в первую неделю распродаж, когда выбор большой, а скидки самые значительные. Все до одного посмотрели на меня немного недоуменно и даже сочувственно: «Скидки — это, конечно, прекрасно… Но Harrods! Он уже не тот…». Дело в том, что с 1997 года знаменитый универмаг несколько сменил покупательскую ориентацию. С момента гибели принцессы Дианы, которая собиралась выйти замуж за сына владельца магазина, ни один член королевской семьи ничего не покупал и не заказывал в Harrods. Тем не менее универмаг продолжает процветать — в основном за счет туристов.
Если вам уж очень захочется заняться в Лондоне шопингом в сезон распродаж, воспользуйтесь советом местных блюстительниц моды и стиля Тринни Вудалл и Сюзанны Константин: сходить в любимые магазины заранее, посвятить время примерке вещей, записать модели и размеры, и таким образом избежать часовых очередей в примерочную. Во время распродаж уверенным жестом берем понравившуюся вещь и отправляемся прямиком на кассу. Практично, надежно, удобно — хотя и требует некоторой подготовки и степени организованности.
Итак, почему же я все-таки избегаю распродаж? С моей точки зрения, участие в этом массовом психозе возможно только с какой-нибудь высокой или творческой целью: например, сделать фоторепортаж или неформально пообщаться с участниками действа, а потом написать про это заметку или блог-пост. А может, я просто завидую счастливым обладателям зеленых пакетов с золотой надписью Harrods?