По-настоящему, то есть на двадцать один день — полную смену, я была в санатории только один раз. Это было давно, мне было тридцать лет, и в санаторий меня отправили от Горьковской студии телевидения. Я уже была к тому времени мамой троих детей, что сказалось на моем здоровье не самым лучшим образом. У меня развилась сильная анемия, которая беспокоила врачей. В общем, я оставила детей на мужа (младшему сыну было меньше двух лет) и в большом беспокойстве за детей и семью отправилась лечить свою безнадежную анемию в санаторий в Кировской области.
Там оказалось неожиданно уютно, сытно, чисто. Обо мне заботились как-то по-матерински нежно, и я наливалась потихоньку энергией жизни. На это ушло недели две, не меньше. Я бегала по процедурным кабинетам и в столовую, а в промежутках — спала, спала истово, запоем, в любое время дня и ночи. А вечерами я пыталась дозвониться до мужа. И так проходили дни.
Соседка уже потеряла ко мне какой-либо интерес и не звала на танцы. Она ходила каждый вечер в клуб и иногда не ночевала в нашей комнате. Я не осуждала, не обсуждала и вообще никак не реагировала на эти загулы. Однажды она сама призналась, что каждый год ездит в санаторий крутить романы, потому что с мужем скучно, да и не любила она его никогда. Я приняла это сообщение к сведению и отправилась спать. Но на следующее утро соседка с новой силой принялась уговаривать меня сходить на танцы, так как ей нужна была «подружка». И я согласилась — нарядилась, накрасилась. Танцевать я любила в большей степени, чем умела, но это неважно. Меня поразило, что отбоя от кавалеров у меня не было и каждый из них норовил задать вопрос: «Вы когда приехали?» Я честно отвечала, что две недели назад. Кавалеры вешали нос и больше меня не приглашали. В некотором недоумении я спросила соседку, почему их всех интересует сроки моей путевки. И тут открылась истина! Оказалось, что согласно негласным законам курортных романов мужчине и женщине надо так распределять время, чтобы его хватило и на ухаживание, и на любовь. У меня оставалась всего неделя, и я оказалась «неперспективной», чему очень обрадовалась и больше на танцы не ходила. Хуже было то, что роман соседки вступил в «завершающую стадию» и меня униженно просили то погулять, то посидеть в холле. Она улетала за день до меня. Было много слез и надежд на новую встречу — через год, с этим же кавалером (зачем-то помню, он был шахтером). Однако она сама признавалась, что вряд ли его снова встретит, да и нет резона, потому что у обоих семьи и дети.
Много раз с тех пор я слышала истории о сумасшедших курортных романах, среди них были даже истории, которые заканчивались разводом и новой свадьбой. Это легко объяснимо. Там, на курорте, люди ведут себя раскованно, выглядят прекрасно, черные теплые ночи и звук морского прибоя способствуют пылкой страсти и затмевают разум… Лучший сюжет на эту тему изложен в любимом всеми фильме «Любовь и голуби». Бывают и более прагматичные варианты — женщины едут на курорт в поиске ласки и мужского внимания, пусть и недолгого, а иногда в поисках биологического отца для будущего ребенка. Кто их осудит? Да никто! Сейчас, слава богу, есть Интернет, можно познакомиться через социальные сети, а во время нашей молодости одинокие женщины рвались на любые курорты в любое время года.
Но курорт — это ненадолго, это эпизод жизни, но не сама жизнь. Это как десерт вместо супа и второго блюда. Сразу сладкое! Три счастливых дня было у меня… А возвращение? Чувство вины, необходимость вранья и притворства, отсутствие звонков и интереса со стороны «мужчины моей мечты», который тоже погрузился в реальность и даже если потоскует, то недолго. Курортный роман — это каприз, это желание залатать настоящие проблемы красивыми картонными рисунками, как рисунок камина в каморке у папы Карло.
Хотя есть в моем архиве невыдуманных историй одна настоящая, совершенно счастливая. Одинокая разведённая взрослая женщина поехала на недельку на курорт и встретила одинокого разведённого мужчину. Она не решилась на роман, но адрес оставила. А он взял да приехал и остался навсегда. Вот уж никогда не говори «никогда»!
Что касается меня, то я каждый год наслаждаюсь курортным романом. И есть в этих поездках все, что полагается: шампанское, танцы под морской прибой и нежные объятия… Уверена, что вы догадались! Вот уже много лет подряд я кручу курортный роман с собственным мужем, родным и единственным.