Мое детство прошло сначала в коммунальной квартире, где на общей кухне толкались внушительными попами четыре хозяйки, а потом в малогабаритной хрущевке, с кухней аж в четыре с половиной квадратных метра. Моя детская мечта была приземленной и неромантичной. Я не хотел стать космонавтом или продавцом газированной воды. Мне не нравилась военная форма. Я не хотел быть регулировщиком уличного движения с красивым жезлом в руке и звонким свистком во рту. Я мечтал о… большом круглом столе!
Я видел этот стол — круглый, большой, стоящий на кухне (соответственно, тоже не в четыре с половиной квадратных метра), за которым собирается вся семья! Тогда я наивно полагал, что несколько поколений могут ужиться на одной кухне, конечно, если это не лаючие соседи, а дружная, большая семья.
Кстати, вспоминая классика, не только «квартирный вопрос» портит людей — сколько семей распалось, сколько семей просто не сложилось из-за «кухонного вопроса». Коммунальная кухня в те времена была нормой, мои мама и папа мечтали об отдельной квартире, которая тогда казалась роскошью, а зачастую просто смыслом жизни. А я… Я мечтал о большом, круглом (не знаю почему, но обязательно круглом!) столе… Хотя, может быть, потому что когда мы кое-как втискивались в габариты кухни и рассаживались за прямоугольным столом производства Киевской мебельной фабрики им. Тараса Бульбы, моя бабушка говорила: «Не садите ребенка на угол, не женится до кладбища!».
Прошло много лет… У меня на кухне стоит большой круглый стол, за которым время от времени мы собираемся с компанией друзей. С большой семьей как-то не получилось…
Ушла бабушка, за ней дед и мамина сестра, мои двоюродные сестры уехали жить в другую страну, а папин брат в пух и прах разругался с моей мамой… Время от времени, когда уходит прочь дневная суета и дом погружается в сон, я выхожу на кухню и, не зажигая свет, усаживаюсь за большой круглый стол — и вижу то, чего уже давно нет, и тех, кто уже давно ушел.
Я думаю, что правильно мечтал, только, наверное, все же немного не домечтал?…