Я практически не помню, кем я хотела стать, когда была ребенком. Мало того, я уверена, что дети вообще об этом не думают. Во‑первых, абстрактное мышление у детей развивается поздно, и первое время они живут в счастливом примитивном мире, где из пространных размышлений только одно желание — обладать всеми конфетами на свете. И это прекрасно! А во‑вторых, дети и не должны думать ни о чем другом. Позднее, когда включается мозг (а у некоторых особей «когда» можно заменить на «если») и функция анализа информации, важно вовремя отследить направление размышлений ребенка. Ведь, когда у него доминируют мысли о превратностях судьбы и несправедливости жизни, мы получаем маленьких Володей Ульяновых, Ади Гитлеров и прочих Воландемортов.
До определенного возраста, когда я уже начала осознанно себя помнить, я жила в идеальной советской стране, росла в идеальной семье, ходила в идеальную школу и идеальный кружок юного натуралиста. Каким еще, кроме как идеальным, я могла представлять свое будущее?
Хотя несколько своих реальных детских представлений я все же помню. Бог ты мой, если бы я упорствовала в достижении этих желаний, я бы сейчас совмещала профессии ниндзя, следователя по особо опасным делам, художника-модельера, исследователя древних цивилизаций, а в придачу была бы замужем за старичком-профессором. А вот про замужество и прочие «девчачьи штучки» (белые простыни и свечи сами-знаете-когда) я не думала вообще. Как-то само собой предполагалось, что замуж меня выдаст дедушка за того, кого надо. При этом я почему-то совершенно спокойно считала, что это будет пожилой профессор с огромной библиотекой в своем кабинете. Я должна буду уважать его, а любовь у меня будет с его внуком. Мило, правда? Кстати, я думала, что уж если и выходить замуж, то в черном платье (забегая вперед, скажу, что это, пожалуй, единственное, что сбылось из моих «свадебных» предположений — и то оно было наспех натянуто поверх футболки и джинсов для тайной регистрации брака с внуком одного профессора). Еще я считала, что должна пройти обучение в Шао Лине, а потом — в школе ниндзя, чтобы так же бесшумно и ловко перемещаться в пространстве. Как вы понимаете, это было навеяно невероятно популярными в то время художественными и документальными фильмами. А потом на уже постсоветские экраны вышел «Криминальный талант», и не могу сказать, кем я мечтала стать больше: валютной проституткой или «следаком», но на выходных, в гостях у дедушки с бабушкой, если мы с сестрами не готовили концерты для гостей, значит, мы играли в «милицию», где я неизменно была строгим следователем.
Уже со времен старшей школы отчетливо запомнила мамину проекцию, когда она предлагала мне присмотреться к суперновой специальности «связи с общественностью»: «Вот ты выходишь из машины: в строгом костюме, на каблуках, с деловым кейсом…» и не смогла устоять перед такой перспективой.
Еще были моменты, когда, гуляя с моим первым парнем, мы представляли, как будем жить в красивом доме, который тогда только построили на пересечении ул. Минина и ул. Фрунзе. А потом я уже сама представляла, что хочу жить в квартире, занимающей весь этаж «Народных промыслов» на Свердловке. Я даже не думала ни о шкафах, ни о кухне, просто хотела такую огромную, просторную и пустую квартиру: там должна была быть только кровать и большая ванна на подиуме. Кстати, я иногда до сих пор так мечтаю о некоторых зданиях в городе. Например, однажды мне приснилось, что Лена Ким (Борисычева) открыла в помещении магазина «Рубин» одноименный, по-настоящему фешенебельный ресторан, с круглыми столами, белыми длинными скатертями и канделябрами. Надеюсь, сон был вещий.
А все-таки классно было бы стать ниндзя…