Вовка сидел под кондиционером и вяло листал ленту новостей «Фейсбука», задерживаясь на предложениях круизов по Средиземноморью и прогулках на катере вдоль побережья Флориды. «Может, в Монако? — лениво думал он. — Или в Майами на месяцок махнуть?» Кондиционер напрягался, шумел, выплевывая неохлажденный воздух. «Надо новую сплит-систему». Тридцать лет назад он притащил этот «кондиционер» из умирающего проектного института, в котором работал по распределению. Вовка сам его установил, и друзья, которые тогда часто сиживали у него на кухне за бутылкой «столичной», искренне завидовали такой роскоши.
Потом он открыл первый в городе кооператив по производству мебели и стал генеральным директором, Владимиром Сергеевичем, уважаемым человеком. Кооператив вырос в большую мебельную фабрику, продукция которой продавалась по всей России.
Владимир Сергеевич зажил широко и красиво. «Мерседес» с личным водителем, дом в Испании, костюмы от кутюр, поездки по всему миру. Молодая жена и дочка, в которых он души не чаял. Привык он к этой жизни, заматерел, знакомствами обзавелся: любой вопрос — раз плюнуть. Казалось, что так будет всегда. Душным августовским вечером загорелась его фабрика. В пожарных машинах, которые приехали быстро, не оказалось воды для тушения разгорающегося пламени. Пока доблестные начальники руководили, а добросовестные подчиненные выполняли приказы, остался только черный металлический каркас. И угли.
Как-то быстро Владимир Сергеевич оказался один. Жена ушла к любовнику, дочь-студентка уехала продолжать учебу в Америку, дом в Испании, квартиру в элитном доме и «Мерседес» пришлось продать, чтобы расплатиться с долгами. Друзья перестали узнавать, а на работу мужчину почти уже в «возрасте дожития» брать никто не хотел. Владимир Сергеевич устроился водителем в Uber, вернулся в свою однокомнатную хрущевку (благо не продал и не подарил никому). Отчество его потерялось, и стал он Вовкой, одиноким пожилым мужиком с землистым от недосыпания цветом лица. А вот мысли, мысли остались прежними. Увидит новую модель «Мерседеса», а в голове: «Может, взять?» Везет пассажирку симпатичную и вдруг: «Девушка, не хотите в Монте-Карло со мной, на яхте отдохнуть?»
Плюнул Вовка на «Фейсбук», сунул телефон в задний карман потертых джинсов и решил в магазин сходить, квас для окрошки купить. Тут свистнуло сзади — сообщение пришло. Какой-то забытый, но не удаленный старинный приятель переслал ему письмо. Казахский знахарь Арман Кабаев просил внимательно прочитать, что написано, и переслать это двадцати друзьям. Узнал Вовка, что те, кто выполнил указание знахаря, быстро разбогатели, а те, кто не выполнил — пострадали ужасно. Посмеялся он, но письмо двадцати друзьям отправил. На всякий случай.
Разослал и тут же забыл.
Окрошка получилась на славу. Когда он, прикрыв глаза, отправил в рот четвертую ложку, началось посвистывание. На экране телефона было восемнадцать сообщений. Друзья задавали примерно один и тот же вопрос: «Крыша поехала?» Он разослал всем один и тот же ответ: «А вдруг попрет?» Разморенный жарой и окрошкой, Вовка думал о том, что никто из друзей не поинтересовался, как он, где он…
Сквозь навалившуюся дремоту до него донеслось очередное посвистывание. Вовка чуть приоткрыл один глаз и начал читать. Через мгновение он впился в текст широко раскрытыми глазами: «Володя, как я рад, что ты нашелся! Я живу в Израиле, в России не был лет десять. Сегодня уже улетаю, зашел в самолет, а от тебя SMS… Наверное, не помнишь, у меня была идея, и ты, даже не вникнув, дал мне десять тысяч долларов. Я придумал компьютерную игру, в которую сегодня ежедневно играют тридцать миллионов человек по всему миру. Моя компания стоит два миллиарда долларов. Я пересчитал, сколько тебе должен, и готов перевести на указанный тобой счет два миллиона долларов. Один — за те десять тысяч, второй — за твою отзывчивость. Обнимаю, Абрам Кабаман».