Моя жизнь отчетливо делится на работу и отдых. Думается, что у всех так. Даже если кто-то не работает, он все равно хочет отдыха и удивляется, что никак не отдохнет, как следует. Моя бабушка говорила: «Сейчас немножко поработаем (уберемся в комнатах, приготовим обед, постираем и т. п.), а потом будем долго-долго отдыхать!» И я с детства считала, что ничего слаще отдыха после выполненных уроков (пришитых к школьной форме воротничков и манжет, почищенной картошки, вымытой и вытертой насухо посуды, и т. п.) просто не бывает. И училась хорошо, и работала, и по дому… И так радостно было просыпаться в воскресенье. Или даже в субботу. И у всех так. Я думала, во всяком случае.
А потом наступил капитализм. Нет, не так. Наступило время, когда работать стало необязательно (!), а деньги на отдых добывались разными «темами». И сладкое слово «халява» подвигло неискушенных в финансовых операциях людей покупать билеты «МММ» и продавать их с невероятной выгодой, а потом «гулять» на все! Бизнес по принципу “знаю, где купить дешево и кому продать дорого» расцвел небывало. Шикарные подержанные иномарки дрейфовали у первых ночных заведений, коммерческие ларьки удовлетворяли тягу к мировым брендам, как могли. Лилось рекой «Амаретто» (тогда непонятно было, что это ликер) и первые иностранные шипучие вина… И еще появилась возможность отдыхать, нет, не так, ОТДЫХА-А‑А‑ТЬ, за границей — в Турции. А там роскошная сладкая жизнь уж не так и дорого стоила, как ценилась нами, выросшими на садово‑дачных участках и в пионерских лагерях!
И все получилось хорошо, но не для всех. Одним от больших денег становилось скучнее и скучнее, другим не давались даже «нормальные» деньги без надежды на передышку, не то что на отдых. И случился тогда в нашей жизни постмодернистский заменитель элитарности (той самой dolce vita, сладкой то есть жизни) — гламур. И стало хорошо уже для многих. Опять не для всех, но уже для многих — глянцевые картинки в журналах и по телевизору соблазняли неведомой роскошью цвета, формы, сюжета, персонажей. Возникало ощущение доступности и близости невероятного блаженства — иногда просто от покупки правильного шампуня. Правда, ненадолго, требовалось пробовать еще и еще, а то счастье резко ослабевало, а привычка к нему оставалась и мешала жить.
Проблема состояла не в том, что у кого-то чего-то не было, а в том, что где-то был другой мир, шикарный и великолепный, который и представлялся счастьем. Я видела друзей и знакомых, которые, засучив рукава, бескомпромиссно и честно двигались к великому ОТДЫХУ от суеты и повседневности. Теряли профессию и забывали мечты… Кто-то из них, кстати, так и остался в трудовых буднях, наслаждаясь (по-настоящему, взахлеб) редкими недельными-полутора передышками. Я знаю и тех, кто вскарабкался наверх и знает точно, каково это, жить без оглядки на цену…
Сама я так и работаю, как раньше, много-много, чтобы чуть-чуть, но весело отдохнуть, даже в служебных командировках. И я обожаю субботние семейные завтраки в кафе после невероятно загруженной недели. И первый глоток кофе без спешки, и разговоры, и смешки, и уморительные гримаски внука, когда ему не хочется каши. И еще когда мы вдруг заваливаемся в кино на выбранный детьми фильм, или бессмысленно шатаемся по улицам и молчим. И вечера с книжкой, пледом и бокалом вина даже в одиночестве тоже люблю. Я вообще не возражаю против недельных перегрузок… Особенно, если это на пользу моему Делу. Но нечасто. Просто ради сладкой жизни. Кое-чего очень сильно хочется…
Иногда хочется, чтобы суббота была в среду.