Во дворе нашей школы стоял турник. Знаете, такая П‑образная железяка, которую лет сорок тому назад ставили во всех школьных дворах для массового оздоровления и «физкультуризации» трудящихся (что, кстати, само по себе очень неплохо). На самом деле железяк было три: для малышей, подростков и старшеклассников. Каждый год турники (мы их называли «перекладины») шкурили, красили, и энергичная детвора принималась лазить по ним, время от времени сваливаясь в песок, который был уложен вокруг турников «для мягкости».
Я уже не помню, кто первым начал приходить летними вечерами на турник и болтаться на нем, пытаясь изобразить некие гимнастические па. Точно помню, что это был вызов.
Тогда, в далекой юности, считалось особым шиком расположиться на огромной «пришкольной» территории, в высокой траве, с бутылочкой красненького и гитарой. По сигаретному дыму, поднимающемуся над лебедой, можно было сразу определить, где и сколько компаний отдыхают после тяжелого дня тягучих летних каникул. И вдруг…
Через неделю рядом с турником начали собираться человек семь. Каким-то непостижимым образом стало интересно, кто, извиваясь червяком, подтянется большее количество раз, а кто сумеет сделать «выход на руку», «выход на две», «склепку», «краба»… Эти словосочетания и обсуждение успехов (или неуспехов) на турнике наполнили нашу жизнь новым содержанием и, главное, изменили наши отношения.
Теперь около турника каждый вечер встречались человек двадцать-двадцать пять. Это были «ботаны» (хотя такого термина тогда еще не было) и «хулиганы», старшеклассники и выпускники, которые, готовясь к институтским экзаменам летнего семестра, приходили «на перекладину» отдохнуть от зубрежки.
Кстати, термин «на перекладину» абсолютно утвердился в нашей жизи. «На перекладине» назначали «разборки» и свидания, устраивали «показательные выступления» и соревнования. Неожиданно «ботан» Олег Пятаков стал героем «перекладины», и «хулиганы» перестали отбирать у него деньги, которые родители заботливо давали ему на школьные обеды. А «толстый Костян», головная боль учителей и гроза микрорайона, похудел в стремлении сделать «склепку обратным хватом».
Когда меня спрашивают о ярких воспоминаниях юности, я, конечно, рассказываю об учителях, надеждах, мечтах… Но если начистоту, то самое яркое воспоминание — это встречи «на перекладине», а мечта — крутануть «солнышко» и не сорваться.
Школьный турник стал знаковым местом. Мы, окончив школу, еще лет пять собирались «на перекладине», красили эту стареющую железку и болтали о жизни. Я знаю как минимум восемь пар, свадебное шествие которых началось «от перекладины».
Прошло тридцать пять лет. Каждый год двадцать второго июня, в день очередного выпускного, мы собираемся «на перекладине». Седые юноши, многие из которых уже стали дедушками, скидывают пиджаки, галстуки и начинают возвращение в юность, лаская мозолистыми ладонями старую железяку.