01.06.2012 10:10:00Рокко и его братья

Ни телецентр, ни родной дом, ни улица как-то не врезались в мою память. В девяностые годы капитализм пришел не в Нижний Новгород, а в Rocco. Первый модный ночной клуб, построенный братьями Климентьевыми. Как и положено — приватизация кинотеатра и открытие ночного клуба.

Первый дресс-код, первый боулинг, первое лазерное шоу, качественный биллиард. Если вспоминать сейчас, то все кажется смешным и диким. Все собирались, ходили-гарцевали, рассматривали друг друга, кто где сидит, перешептывались. Авторитеты. Воры в законе. Чиновники. Все друг друга знали прекрасно.

Потом рассаживались по столикам и ждали. В двадцать один ноль-ноль начиналось лазерное шоу. Все смотрели на лазеры в клубах дыма, формирующие объемные головы из лучей, заводились от громкой музыки и хлопали в конце. Вот оно — «настоящее» искусство девяностых. Мне нравилось дико. Помню, что я там практически жил. Пил и танцевал. Танцевал и пил. Влюблялся, разлюбливал, потом — заново.

Я помню, что там, в клубе, мы устроили какую-то сумасшедшую съемку программы, которая так и не вышла в эфир, но стала предвестником большого количества нахальных проектов современного ТВ. Больше даже японского, чем нашего. Мы где-то достали приз — большой телевизор. Ведущий пригласил семейные пары на сцену, чтобы между ними его разыграть. Люди вышли. Задание было простым. На сцене стояли тазики. Мужья должны были сесть в тазик, а женам давалась ячейка куриных яиц, чтоб брать по одному яйцу и разбивать о голову мужа. Кто быстрее разобьет, тот и получает телевизор. Все очень просто и, кажется, смешно. Все обрадовались. И действие началось. Уже потом, при просмотре видеозаписи, я наблюдал, как жены неистово хватали яйца и лупили по головам своих мужей. Я видел, какими свинскими были их лица, какой жестокостью они переполнялись в момент разбивания. Конкурс закончился, мужчины были забиты и заляпаны яйцами, проигравшие жены начинали понимать, что что-то не то они натворили. Но было поздно. Это было очень интересно. С психологической точки зрения, в первую очередь.

А потом был второй конкурс. На то время три тысячи рублей были огромные деньги. Ведущий пригласил на сцену желающих побриться наголо за эти деньги. Они поднялись — человек двадцать. Тогда ведущий сказал: «Вас много, нужен один». И начался аукцион на понижение — кто побреется за меньшую сумму. И они начали торговаться. В конце концов на сцене остался один парень, который согласился побриться за девятьсот рублей. Тут же устроили аукцион среди гостей, желающих купить право побрить этого человека. Победила девушка — удачно вышедшая замуж бывший парикмахер. Она заплатила полторы тысячи рублей. Получается, что мы еще и заработали. Пока парня брили, все в микрофон рассказывали анекдоты про лысых. Было весело.

Вот так мы развлекались в Rocco в девяностых годах.

А еще мне запомнилась дача Склярова, потому что на ней снимался один из моих любимых фильмов — «Утомленные солнцем». И я излазил ее всю, чтобы найти все места, снятые в фильме. И даже чердак, на котором Михалков и Дапкунайте шалили. Но это уже другая история.