01.06.2012 10:30:00Город, которого нет...

В одном из недавних детских сочинений прочитала про то, как «ребята весело играли на пустыре», и согласилась с молодой учительницей русского языка и литературы, что оно списано. Да мало того, еще и с достаточно «древних» источников. Слово не из нашей жизни, это раз. И тут же два — что современные дети вообще знают о пустырях? Где они сегодня в тесном и шумном городе?

Моего давнего пустыря нет точно. Многоэтажные дома нового микрорайона расположены так естественно и органично, что я сегодня не сразу найду это место. Мне нравился город моего детства именно этим — простором и воздухом. Выходя из трамвая или автобуса на остановке «Площадь Ленина», я видела сразу великолепную площадь с памятником, огромный по тем временам Бульвар Мира, впереди, справа — прекрасный Ярмарочный дом в окружении клумб с цветущими розами, фонтаном на широкой и длинной площадке, оборачиваясь назад, не могла не радоваться реке и виду верхнего города… А еще там, во дворах, пряталась моя школа, а совсем недалеко, как раз на расстоянии бабушкиного внимательного «пригляда», был пустырь.

Кстати, в отличие от сегодняшних ярких милых детских городков во дворах, почти каждый наш двор имел свой маленький пустырь — необустроенное место, но оттого отчаянно подходившее для приключений, «войнушки», велосипедных ралли и лыжных гонок зимой.

Там строились шалаши и закапывались в песок «секретики», там сбивались самодельные футбольно-хоккейные коробки и натягивалось на деревья какое-то подобие сетки для какого-то подобия волейбола. Не подумайте, что я за убогость и неприспособленность — я за фантазию и свободу. Детям нужно пространство для игр, не оформленное часто по представлению о детском счастье очень взрослых людей, а просто пустое и безопасное.

Жизнь в городе очень тесно связана с …Нет, просто очень тесная. Мы выбегали гулять, и движению придавалась скорость именно благодаря дворам и пустырям. Благодаря простору никакая компания не была слишком большой. Даже разные команды, иногда не вполне дружелюбно друг к другу относящиеся, могли резвиться, не мешая друг другу и не искря агрессией, как часто бывает сейчас. Строгие бабушки оставались на лавочках во дворах, но благодаря нашему постоянному движению успевали все же отслеживать основные игровые моменты. Мы были свободны, но под контролем, не скованы, но под надежной защитой. Я не понимаю сейчас, почему, но пустыри не были мусорными свалками. Там не роились бездомные собаки и не спали пьяные.

Возвращаясь в свое детство, я помню только простор и безраздельное детское царство. Это именно мы и играли в мяч на пустыре, это наши команды назывались «Метеор» и «Космос», это из наших портфелей сооружались ворота (кстати, если в сегодняшнем детском сочинении встретится слово «портфель», можно тоже смело подозревать родительский след). Я помню и еще нечто важное, как однажды пустырь обносился забором, начинали ездить большие машины, а совсем скоро появлялся очередной дом. И это было здорово — новые соседи и их дети, наши новые друзья и одноклассники. И мы вместе обживали очередной пустой угол.

Я пытаюсь вспомнить что-то более подробное из детства, но я буквально захлебываюсь от счастья, вспоминая длиннющие горки, раскатанные на каждом склоне, и бесконечное движение — бег, велосипед, несущийся куда-то мяч. И опять это ощущение неповторимого городского воздуха, принципиально не сравнимого с деревенским по плотности и вкусу.

Я не знаю, чего именно мне сейчас не хватает в моем городе. Ведь пустырь точно взрослому не нужен — мы люди разумные, мы каждому месту цену знаем. Но все же. Есть город для детей, такой, каким они его видят снизу вверх. Не тесновато ли им сейчас? Вот о чем я беспокоюсь...